Noticias

Jan 29, 2024

la tormenta de polvo

Un día en la universidad se les pidió a los estudiantes que esperaran junto al campo de fútbol.

Un día en la universidad se les pidió a los estudiantes que esperaran junto al campo de fútbol. La Maestra Guía de las Niñas estaría inspeccionándonos para encontrar voluntarios. Era una mujer alta y bonita que vestía un elegante uniforme de un sari blanco cuyo borde se pasaba a través de un lazo del cinturón en su hombro. Nos alineó en posiciones sentadas en el campo de fútbol y caminó por las filas, preguntándonos una por una qué queríamos hacer con nuestras vidas. Me entró cada vez más el pánico cuando ella comenzó a recorrer mi línea, preguntándome qué diría en mi pobre inglés. Mi corazón latía tan rápido que pensé que me iba a dar un infarto. Eventualmente ella vino a mí y me hizo la misma pregunta y logré decir "Quiero ser guía" porque no se me ocurrió nada más. "Qué dulce", exclamó. Así que comencé a entrenarme como guía en mi tiempo libre. Me enseñaron cómo armar tiendas de campaña, supervivencia básica en la naturaleza, rastreo y otras habilidades. También me dieron un cuchillo especial que tenía diferentes herramientas dobladas en el mango, similar a un Swiss Offiziersmesser. En poco tiempo, este cuchillo me salvaría de una situación peligrosa.

La vida en la universidad era organizada y disciplinada. Sus principios pseudomilitares se extendieron a nuestra vida cotidiana. La expectativa de que deberíamos mantener nuestros alojamientos limpios y ordenados se hizo cumplir a través de inspecciones de rutina por parte del director. Nos avisaba con unos días de antelación antes de concertar una visita a nuestras habitaciones. En la primera de esas ocasiones limpié mi habitación a fondo, y cuando ella llegó pareció impresionada con mis esfuerzos, hasta casi el final cuando se acercó a la lámpara de mesa en mi escritorio, que era bastante llamativa: una calabaza dorada florecía en ella que parecía como la caligrafía árabe. Cuando me preguntó dónde había recibido una lámpara tan hermosa, pasó el dedo por ella y salió cubierta de polvo. La lámpara era lo único que había olvidado limpiar, confundiendo el polvo con el color real. Estaba avergonzado. Luego, el director notó que había grandes parches en mi pared donde se había quitado la cal. Le expliqué que había desarrollado una extraña obsesión por arrancar y comer la cal de mis paredes. Hacía tiempo que pasaba y no podía parar, le dije. Había hecho un buen mapa en él. Al director le preocupaba que esto indicara que tenía alguna enfermedad subyacente.

Hablamos un poco más y le confié que si bien podía escribir en inglés bastante bien, hablar era difícil para mí. Me aconsejó que practicara leer en inglés en voz alta. No le mencioné que mi urdu también era bastante malo. Una vez le dije al khansama, "hum pani khayenge" y él respondió, "bibiji aap pani khayenge aur roti piyenge". Mi incapacidad para dominar el urdu me frustraba. Expresé esto en la clase de inglés un día cuando nos dieron cuatro palabras con las que construir una oración. Una de las palabras era 'idioma', así que escribí 'Odio el idioma urdu'. La profesora hablaba urdu paquistaní, pero en lugar de ofenderse, me dio la máxima puntuación. He olvidado su nombre, pero recuerdo hasta el día de hoy su amabilidad.

Había cultivado buenas relaciones con el personal, y un día, cuando una compañera estudiante de Pakistán Oriental llamada Satera Kashem planeaba visitar Bangladesh, me pidió ayuda: necesitaba un gran baúl de metal y quería tomar prestado el de khansama. Era un anciano comprensiblemente posesivo con su propiedad. Eventualmente, después de mucho cabildeo por parte de Setara, dijo que le dejaría tenerlo si respondía por ella. Lo hice porque Setara juró que lo devolvería. Sin embargo, Setara se fue y nunca regresó y el anciano nunca recuperó su baúl. Este incidente me duele hasta el día de hoy, ya que en ese entonces fui demasiado desconsiderado para reemplazarlo por él.

Mi camaradería con el personal era un arma de doble filo. Cuando mi tío mayor, Shamsuzzaman, un ingeniero jefe de Chittagong Port Trust, vino a verme a Lahore, se presentó en la sala de visitas y finalmente encontró el camino hacia mí. Al verme me reprendió porque el personal parecía conocerme bastante bien. Para él esto indicaba que me había portado mal. Recuerdo poco más de esa visita. Su amonestación eclipsó la alegría de ver a un miembro de mi familia extendida en un lugar extranjero. Este tío mío fue asesinado trágicamente por el ejército de Pakistán Occidental seis años después, durante la noche del 25 de marzo de 1971, cuando el ejército invasor atacó la columna vertebral intelectual de Pakistán Oriental.

Descubrí un restaurante chino cerca del colegio y comencé a frecuentarlo, siempre solo. Pedía el arroz frito, las verduras y el pollo y me llevaba las sobras al albergue. Tardarían mucho en servir la comida. Los diferentes accesorios de la experiencia gastronómica llegarían en incrementos de media hora; primero los platos, luego el cuchillo y el tenedor, finalmente la comida. Durante este período, me ponía cada vez más impaciente y hambriento, por lo que cuando finalmente llegaba la comida, tenía un sabor delicioso sin importar la calidad. Una vez probé una sopa en este restaurante después de verla en el menú. Cuando me supo raro le pregunté al mesero de qué estaba hecho y me dijo cuento de lagarto. Supongo que estaba bromeando.

A pesar de que tenía un estipendio generoso, a menudo comía a crédito en el comedor del albergue. Esto fue solo porque era demasiado perezoso para llevar dinero conmigo. Mis cuotas en la cantina llegaron a una cantidad alarmante, pero por alguna razón seguía evitando pagar la cuenta. Así que un día me aventuré allí con el niqab completo y pedí varias cosas para comer. Pagué por la comida pero solo por ese día. El gerente me vio y pudo haber sospechado que yo era la chica con la cuenta morosa. Estaba ansioso pero no dije nada en todo el tiempo. Se acercó a mí varias veces, pero al final pareció perder los nervios y se alejó.

La comunicación siguió siendo un problema para mí en Lahore. Tenía grandes deseos de convertirme en un mejor hablante de urdu e inglés, pero me resultó difícil motivarme para dominar estos dos idiomas. Esta inercia se superó un día cuando estaba acostado en mi cama durante el día y escuché a dos chicas peleando en inglés en voz alta en la galería. Los vellos de mi brazo se erizaron. Me sorprendió que tal abismo en las habilidades lingüísticas pudiera existir entre tres hablantes no nativos del mismo idioma, donde dos de ellos podían discutir en un idioma mientras que el otro luchaba por pronunciar una oración. En ese momento prometí dominar el inglés a un nivel de competencia para que algún día yo también pudiera pelear en ese idioma.

Mis conocimientos de inglés eran deficientes en parte debido a los frecuentes traslados de mi padre. No solo interrumpieron mi educación, sino que también me llevaron a estudiar predominantemente en escuelas de aldeas que tenían bengalí como medio de instrucción. Como resultado, entre otras deficiencias académicas, hablaba mal inglés. Pero gracias a los esfuerzos suplementarios de mi padre en ese frente, todavía estaba leguas por delante de las otras chicas de Pakistán Oriental en la universidad, quienes, al descubrir mi relativa facilidad con el idioma, me pedían que escribiera sus informes en inglés y me llevaban con ellas. a las tiendas para hablar con los tenderos. Solo tenía unas pocas frases estándar como "muéstrame este" o "muéstrame ese", pero esto fue suficiente para satisfacer sus necesidades. Como yo era un estudiante de tercer año, se sentían cómodos dándome órdenes.

Si bien era tímido para hablar inglés y urdu debido a mi falta de habilidad en ambos, canté en voz alta y descaradamente mientras tocaba el armonio que había traído conmigo de Dhaka. Tuve interacciones mínimas con las otras chicas debido a la barrera del idioma, así que mi armonio se convirtió en mi mejor amiga. Aunque las canciones que canté eran clásicas, escuché a algunas chicas burlarse y decir que yo era de una familia "baiji". En los años sesenta, las mujeres que cantaban y bailaban eran menospreciadas en el oeste de Pakistán.

El rewaz que tanto me interesaba comenzaba todas las noches a las diez de la noche y continuaba durante al menos una hora. Una noche estaba en la mitad de una de mis sesiones cuando Zahera, la chica africana de al lado, gritó: "Rosy, estamos durmiendo. Por favor, canta en voz baja o practica por la mañana". Me indignó que me interrumpieran tanto. Me enfurecí durante algún tiempo mientras traducía mi rabia a (lo que pensé que eran) las palabras apropiadas en inglés: "Mira. Esta es mi habitación. Esta no es la habitación de tu padre. Cantaré cien veces si quiero".

Zahera, que tenía mucho mejores modales que yo, simplemente dijo: "Rosy, dije 'por favor'". No recuerdo si accedí a su pedido de evitarles cantar el resto de la noche, pero la descortesía y la rudeza generales que mostré con Zahera eran típicas de mi comportamiento en Lahore.

A pesar de estos encuentros conflictivos con los estudiantes, a los profesores les divirtió mi ingenuidad y falta de inhibición. A menudo me llamaban a sus habitaciones si me encontraban dando vueltas por el patio y, a veces, me pedían que cantara. Una canción que recuerdo haber cantado en esas ocasiones fue 'Bachelor Boy' de Cliff Richards, pero ya sea que la letra estuviera en urdu o en inglés, estaba teñida por un fuerte acento bengalí.

Los profesores del colegio comían muy bien. A veces, cuando pasaban junto a mí los porteadores que llevaban sus almuerzos y cenas, me asomaba debajo de los platos cubiertos. Aunque a menudo tuve la tentación, nunca pude reunir el coraje para probar estos platos. Vi que una profesora aficionada al coco estaba comiendo rodajas con su comida. Otra, la Sra. Doshi, tuvo la amabilidad de compartir su almuerzo conmigo en alguna ocasión. Era alta, corpulenta y de piel oscura. Tenía mucho achar con su comida y era solo el achar lo que compartía en lugar de la otra comida que parecía más apetecible.

Comí mucho teniendo en cuenta que solo medía 5' 2" y pesaba 90 libras. Podía agarrarme de la cintura con las dos manos. Las otras chicas midieron mi figura y resultaron ser 32-20-30, muy delgadas pero las chicas todavía envidiaban mi figura y pensaban que estaba bien formada. Mientras caminaba tranquilamente por el camino de entrada para unirme a los chicos, las chicas me gritaban: "figure nikla ke nikla ke kaha jati ho?" de ellos y cuando salía del campus con los estudiantes varones traicionaban su curiosidad, preguntando cómo me sentía sentada con los chicos, si me sentía tímida, etc. nada.

En realidad, la verdad tenía más matices: cuando me sentaba con los chicos me sentía como uno de ellos, o sentía que ellos eran como yo. Tal vez los chicos tenían más confianza en su encanto, porque si había películas o programas que involucraran la cultura de Pakistán Oriental, los chicos bengalíes de los otros colegios y universidades vendrían y convencerían al director de que debería ir y experimentarlo para quedarme. conectado a mi cultura. Tomábamos taxis repletos donde yo era la única chica sentada con todos los chicos en espacios reducidos.

Estas actividades extracurriculares significaron que encontré tiempo para todo menos para mis estudios. Mis notas eran estrictamente mediocres, pero aunque apenas dedicaba tiempo a estudiar, nunca me tildaron de mal estudiante. No encontré los temas difíciles, más bien los encontré poco interesantes. Mi actitud era que no había venido a Lahore a estudiar sino a alejarme de mis abuelos. En ese momento me suscribí al pensamiento mágico donde podía quedarme en Lahore incluso si reprobaba todos mis cursos. Incluso cuando Shamsul Haque, quien había estado en mi junta de entrevistas para la beca, visitó la universidad un día, me quejé con él de que no me gustaban las materias que tenía que estudiar en esta universidad y si podía transferirme a otro. Se rió y dijo que eso no era posible.

Mi descuido de mis estudios me alcanzó, como pronto descubrí cuando llegué tarde a la universidad después de asistir a una proyección de cine. El director me informó que estaría bajo detención en la universidad durante las próximas semanas, un período en el que no se me permitía salir del campus por ningún motivo. No me importó el castigo. Más bien, me preocupé más por el programa que tenía planeado para la próxima semana con los chicos. Asombré al director al preguntarle si podía posponer mi castigo por una semana para poder seguir saliendo con mis amigos varones. Sorprendida por mi audacia, murmuró algo sobre las niñas de Pakistán Oriental a los otros profesores presentes.

A diferencia de Pakistán Oriental, Pakistán Occidental tenía transmisiones de televisión. La estación de televisión local en Lahore en ese momento estaba promocionando la cultura de Pakistán Oriental e invitaba a varios de nosotros, estudiantes de Pakistán Oriental, a cantar canciones en bengalí en el estudio. Esto se convirtió en una rutina quincenal para nosotros. Junto con los chicos de Pakistán Oriental, iba a la estación de televisión y cantaba canciones en vivo en la televisión, la única chica del grupo. El productor de televisión, el Sr. Aslam Azhar, nos pedía que cantáramos canciones de Tagore, pero cantábamos canciones modernas al azar y decíamos que eran de Tagore, pensando que la audiencia y los productores no notarían la diferencia. Afortunadamente, no lo hicieron. En cambio, nos pagaron generosamente: 44 rupias por persona por aparición, ya la mañana siguiente mi foto estaría en los diarios. Lamento no haber guardado ni uno solo de estos clips de noticias.

No tenía a nadie en Lahore que me cuidara. Estaba completamente solo en una ciudad extranjera, y la mayor parte del tiempo estaba bien con eso. Veía a los familiares, seres queridos y tutores locales de los otros estudiantes que visitaban y traían comida. Una vez, la abuela de una estudiante le llevó saag de mostaza, que luego comió con gran deleite. Aparentemente, esto era un manjar en el oeste de Pakistán, aunque en casa se consideraba el alimento de los pobres.

Otros estudiantes recibían achar de zanahoria de casa, que encontré que iba muy bien con chapati y curry de carne. Empecé a pedírselo a las otras chicas durante mis comidas. El achar era simple: solo rebanadas de zanahoria remojadas en vinagre, azúcar y sal, pero tenía un sabor maravilloso. También podríamos obtener un excelente seekh kabab y naan por solo una anna en el albergue. La carne se cocinó de una manera única, donde tenía la apariencia de verse cruda a pesar de que estaba perfectamente cocida. No sé cómo lo hicieron. Cuando nos sentábamos a la mesa, siempre venía un maestro y se unía a nosotros, uno para cada mesa, para asegurarse de que siguiéramos la etiqueta adecuada para comer y no desperdiciáramos la comida.

Durante el Ramadán los menús cambiaron. Durante el sehri se servía paratha y keema o alguna otra carne. El ayuno era obligatorio. Teníamos que levantarnos todas las noches para el sehri y terminar la comida a más tardar a las 5 de la mañana. Absolutamente no se sirvió comida durante el día, hasta el iftar. En circunstancias tan draconianas, de alguna manera me las arreglé para observar mis ayunos durante los primeros días, pero pronto me resultó imposible continuar. Encontraría formas y medios de evitar el ayuno. Entonces, durante el sehri, comencé a usar pantalones con bolsillos grandes, en los cuales sustraía parathas adicionales de la comida. Estos los consumiría en privado durante el día, en un lugar privado donde no me vieran. Valoré que los baños eran el lugar más seguro para este acto pecaminoso. Así sobreviví a mi primer y único Ramadán en la universidad. Esta situación no ha mejorado con el tiempo, ya que todavía me resulta muy difícil ayunar, aunque entiendo que es un desafío. Durante el Ramadán, recordaba a mi abuelo materno, quien me enseñaba mientras ayunaba y cuando estaba inquieto por el hambre, se levantaba de su escritorio para caminar de un lado a otro, murmurando para sí mismo si alguien lo golpearía con un palo si rompía el ayuno. en secreto y comió algo de comida. Quizás heredé su mentalidad.

Para el iftar durante ese mes nos sirvieron leche con agua de rosas que me pareció bastante deliciosa, y gulab jamun sirvió como postre. Cuando algunas chicas no querían o no terminaban sus porciones me lo daban y yo aceptaba feliz. Rara vez comía algo que fuera bueno para mí, pero conservaba el cariño por las uvas que había desarrollado en Dhaka. Cuando descubrí que eran baratos en Pakistán, le di 2 taka al khansama para que me comprara algunos. Trajo una cantidad enorme, demasiado para una sola persona. No obstante, hice un esfuerzo heroico para terminarlos todos en una noche y, como resultado, tuve malestar estomacal al día siguiente.

Comería cualquier cosa que supiera bien. Los productos lácteos como chhana, ghee y doi (yogur) eran alimentos cotidianos para nosotros mientras crecíamos. E incluso durante mi infancia, mis padres me regañían que no tenía una dieta saludable, que debería comer más verduras. Nunca escuché, quizás porque mi forma de comer no parecía afectar mi figura. No importa cuánto comí, me mantuve delgado.

Durante unas vacaciones, mi amigo Setara y yo estábamos en el bazar de Lahore y conocimos a una familia bengalí. Estábamos emocionados de encontrar paisanos, y cuando nos ofrecieron quedarnos en su casa, aceptamos. Pensamos que era una buena fortuna, ya que la universidad estaba cerrando por las vacaciones y necesitábamos un lugar donde quedarnos. Seguimos la dirección hasta las afueras de la ciudad y después de una cena sin incidentes nos retiramos a nuestras habitaciones. La mía estaba en el primer piso y daba a un patio. Había dos camas en la habitación y tomé la más cercana a la puerta. Más tarde esa noche, me desperté sobresaltado cuando sentí una mano en mi cuello. Empecé a gritar que había un ladrón en la casa, tratando de arrebatarme el collar. Llamé al hombre en cuya casa estábamos, refiriéndose a él como 'tío'. No me di cuenta de que era su mano la que había estado en mi cuello. Mis gritos lo habían sorprendido en el cuarto oscuro. Salió corriendo a la terraza y fingió que mis gritos lo habían despertado y que estaba allí para investigar. Me preguntó dónde estaba el ladrón y le dije que acababa de estar allí, poniendo su mano en mi collar.

Me fui a la mañana siguiente. Setara, sin darse cuenta de las depredaciones de mi anfitrión, se quedó atrás. Regresé a la universidad para ver si podía quedarme allí, pero estuvieron cerradas durante los siguientes días, así que no tuve más remedio que regresar a la casa del intento de violador. Contraté un taxi para que me llevara de vuelta a la casa, que recordaba que estaba en Ferozepur Road. Sin embargo, ya no estaba seguro de la dirección exacta. Condujimos por la carretera varias veces con la vana esperanza de encontrar la casa. El taxista se estaba impacientando mientras una gran tormenta de polvo se avecinaba en el horizonte y estaba ansioso por alejarse. No le preocupaba dejarme en medio de eso.

Finalmente pedí que me dejaran en un lugar que me parecía algo familiar, pensando que podría encontrar la casa caminando por mi cuenta. La luz se desvanecía rápidamente. El viento se estaba levantando, así que había polvo por todas partes. Las tiendas estaban bajando sus persianas. Necesitaba ayuda, así que busqué al comerciante más viejo y de aspecto más amable que pude y le pedí en urdu que me llevara a la casa que estaba buscando y le di una descripción general. Estuvo de acuerdo y nos pusimos en marcha por el camino. Habíamos estado caminando por un rato cuando me agarró la mano y me dijo que tendría que ir con él. Afortunadamente, tenía el cuchillo guía de la niña conmigo. Lo saqué de mi neceser, se lo sostuve al hombre y le dije que si no ponía una milla entre nosotros lo apuñalaría. El hombre huyó rogando por su vida, refiriéndose a mí como bibji.

Seguí caminando a través del polvo y la oscuridad, cada vez más perdido. No vi a nadie en las arenas aullantes. Todos los demás se habían refugiado. La tormenta finalmente se detuvo, pero para entonces ya había perdido completamente la orientación. Caminé durante horas, sin encontrar la casa, mis piernas estaban acalambradas y entumecidas, mi entorno cada vez más desolado. Las casas estaban cada vez más separadas hasta que crucé un tramo de carretera vacío con nada más que campos vacíos y jungla a ambos lados. Vi a un grupo de hombres sentados alrededor de una gran fogata que habían encendido en un bidón de aceite. Estaban con el torso desnudo y de aspecto aterrador, sus rostros resplandecientes concentrados en el fuego. Seguí caminando y no me notaron. Ahora que lo pienso, pueden haber sido dhobis.

Un auto comenzó a seguirme, arrastrándose lentamente, no sé por cuánto tiempo. Cuando caminaba, me seguía. Cuando me detuve lo haría también. Me acerqué a la ventana y le pregunté al conductor por qué me seguía. Trató de persuadirme para que subiera a su automóvil, asegurándome que no tenía a nadie en casa más que a su tía y que allí estaría segura y cómoda. Le dije que podía ayudarme pero solo si venía a pie. Mis experiencias durante el último día me habían sacudido la ingenuidad. Cuando se negó le dije que se fuera. Seguí caminando. Se deslizó detrás de mí por un rato más antes de finalmente darse la vuelta.

Alrededor de la medianoche vi una gran puerta con luces sobre las dos columnas y corrí hacia ella, y cuando vi el letrero que declaraba que era el albergue de niñas de la Universidad de Punjab, quise llorar de alivio. Desperté al guardia de seguridad y les conté todo lo que había pasado. El hombre fue a buscar a la superintendente y le repetí los hechos del día. Me preguntó a dónde quería ir y le pedí que me enviara a la Universidad de Punjab. Dijo que estarían encantados de ayudarme siempre que dejara el cuchillo a su cuidado. Al día siguiente me llevarían a la Universidad de Punjab, me prometió.